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Manual de psicologia para entender la historia

ANTES DE LA ACCION

«En el principio fue la accion.» Debemos corregir este axio-
ma escrito por Goethe al comienzo de Faustoy decir: «En el
principio fue el impulso, el impetu que llevo a la accion, la
necesidad, el deseo, el drive, el Triebe, €l conatus, el élan vital, la
libido». Esa energia guarda el secreto mas impenetrable del
ser humano. Spinoza ya fue consciente de ello: «LLa esencia
del hombre es el deseo». Pero ¢de donde surgen esos deseos?

Los sapiens hemos heredado las necesidades e impulsos
de nuestros ancestros animales. Juan Luis Arsuaga lo expre-
sa con una acertada frase: «Porque somos mamiferos, so-
mos emocionales; porque somos primates, somos sociales».
Debemos mantener nuestra homeostasis, nutrirnos, vivir en
sociedad, aparearnos, proteger nuestra vida y la de nuestras
crias. Venimos al mundo programados para sentir esos im-
pulsos, para huir de unas experiencias y buscar otras.

A'lo que nos incita a la accion los psic6logos modernos
lo llaman «motivaciones»; los antiguos, «apetitos». En el
hinduismo, se denomina #risna, que deriva de «sed». Las
que he mencionado antes son «motivaciones primarias»,
que orientan de forma innata el comportamiento. Niko Tin-
bergen gano el premio Nobel por estudiar estas conductas
instintivas. En los animales, un desencadenante dispara un
programa de accion previamente amartillado; en cambio,
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en los sapiens, entre un momento y otro se han intercalado
procesos de decision cada vez mas complejos.

Las motivaciones fijan las metas que el individuo nece-
sita o quiere alcanzar; pero para conseguirlas precisa, ade-
mas, un sistema de orientacion que adapte su conducta a
la circunstancia. En el caso humano, este sistema cuenta
con recursos de intervencion rapida —experiencias de pla-
cer y dolor, emociones— y con recursos de intervencion
lenta —las funciones cognitivas—. El placer y el dolor son
guias basicas e imprescindibles. Hay enfermos sin sensibi-
lidad al dolor que sufren quemaduras o fracturas terribles
precisamente por esa falta de sensibilidad que en principio
podria parecer un regalo. Por su parte, las emociones nos
informan de como estan yendo nuestros deseos en su cho-
que con la realidad, ademas de que nos descubren valores,
proponen prioridades inéditas y desencadenan nuevas mo-
tivaciones. Por ejemplo, si bien en un momento dado la
meta podria ser buscar alimento o pareja, el miedo impon-
dria como meta prioritaria la huida. «Un animal —escribe
Pinker— no puede ir en pos de todas sus metas a la vez. Las
emociones son los mecanismos que plantean las metas mas
elevadas del cerebro.»?

Por su parte, las facultades cognitivas han experimen-
tado en el sapiens una expansion extraordinaria que centra-
remos en dos funciones: el pensamiento simbolico y las fun-
ciones ejecutivas. Se encargan de buscar posibles soluciones
y de gestionar los impulsos para adecuarlos a los objetivos.
Funcionan asimismo como mecanismos de seguridad que
permiten —a veces— controlar el posible enfrentamiento de
las emociones con las metas, o el choque entre dos metas in-
compatibles. Alguien puede querer ser médico, pero la pere-
za le incita a no estudiar; en ese caso, la inteligencia cognitiva
debe imponerse a la emocion para no fracasar. Lo que llama-
mos «libertad» aparece en esa posibilidad de dejarse guiar
por valores sentidos o por valores meramente pensados.
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EvoLuciON BIOLOGICA MULTINIVEL

Los sapiens somos producto de una doble evolucion biolo-
gica: la individual y la grupal. Este hecho es fuente de gran
parte de nuestros €xitos, asi como de numerosos conflictos.
En ambos casos, las novedades que aparecen en la natura-
leza se seleccionan de acuerdo con su eficacia adaptativa.
Pero ¢han de ser eficaces para quién? Richard Dawkins® se
hizo famoso al hablar del «egoismo de los genes», Ginica-
mente interesados por su supervivencia. En términos socia-
les significaria que los individuos estan determinados para
expandir al maximo la transmision de su herencia: en eso
consistiria su felicidad biolégica. Esta prioridad de la pro-
teccion, defensa y expansion de los propios genes explicaba
muy bien la organizacion familiar y el interés por los pa-
rientes, pero no la hipersociabilidad del sapiens, manifesta-
da en conductas de cooperacion, ayuda y altruismo.

E. O. Wilson, un reputado entomologo buen conocedor
de los insectos sociales, estudio el tema desde el otro extre-
mo. Las hormigas estin genéticamente disenadas no para
la pervivencia de sus genes, sino para el mantenimiento
del hormiguero. Este, a su vez, es el que posibilita la otra
transmision. Su conclusion fue que los humanos hemos
estado sometidos a un doble proceso selectivo: individual
y grupal. «<En la evolucion social genética —escribe Wil-
son— existe una regla de hierro segin la cual los indivi-
duos egoistas vencen a los individuos altruistas, mientras
que los grupos altruistas ganan a los grupos de individuos
egoistas. La victoria nunca sera completa: el equilibrio de
las presiones de la seleccion no puede desplazarse has-
ta ninguno de los dos extremos. Si tuviera que dominar
la seleccion individual, las sociedades se disolverian. Si
acabara dominando la seleccién de grupo, los grupos hu-
manos acabarian pareciendo colonias de hormigas. Cada
miembro de una sociedad posee genes cuyos productos
son afectados por seleccion individual y genes que lo son
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por la seleccion de grupo.»* Es decir, pulsiones centripetas
y pulsiones centrifugas.

Esta doble seleccion natural ha dado origen a un ser
humano dividido. El pacifico Kant estaba seguro de la inso-
ciable sociabilidad de los hombres: «E1 hombre tiene una
tendencia a socializarse, porque en tal estado siente mas
su condicion de hombre al experimentar el desarrollo de
sus disposiciones naturales. Pero también tiene una fuerte
inclinacion a individualizarse (aislarse), porque encuen-
tra simultaneamente en si mismo la insociable cualidad
de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe pro-
penso a oponerse a los demas, espera hallar esa misma re-
sistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello
que despierta todas las fuerzas del hombre y le hace ven-
cer su inclinacién a la pereza, impulsandole por medio de
la ambicion, el afan de dominio o la codicia, a procurarse
una posicion entre sus congéneres, a los que no puede
soportar, pero de los que tampoco es capaz de prescindir.
Asi se dan los auténticos primeros pasos desde la barbarie
hacia la cultura, la cual consiste propiamente en el valor
social del hombre».”

Este texto podria ser un resumen del presente libro, por-
que aparecen varias pulsiones fundamentales —socializar,
individualizar, competir, tener el afain de dominar— que
llevan a crear cultura. La historia que voy a contar nos pro-
porcionara innumerables ejemplos de esa tension. En otro
lugar he dramatizado este proceso en la fibula de las hor-
migas que se volvieron kantianas, es decir, que valoraron su
autonomia individual. Si fuera Orwell, contaria en esa clave
el desbarajuste que eso produjo en el hormiguero, o sea, en
la especie humana; pero no lo soy.

La evolucion en dos niveles nos sitia ante dos sistemas
distintos de motivaciones, emociones y finalidades: el que
corresponde al individuo y el que corresponde al grupo.
La historia va a convertirse en una pugna entre ambos sis-
temas.
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CARTOGRAFIA DE LOS DESEOS HUMANOS

La psicologia ha elaborado catalogos de las necesidades y de-
seos humanos. Uno de los mas conocidos es el de Abraham
Maslow. Este famoso investigador present6 una piramide de
intereses. En primer lugar, situaba las necesidades fisiologi-
cas, basicas para la supervivencia: mantener la homeostasis,
la respiracion, el sueno, la sexualidad. Si estas necesidades
no se ven satisfechas, la persona no siente la motivacion ni
la fuerza necesaria para satisfacer otras necesidades. En el
nivel siguiente esta el deseo de seguridad, es decir, de elimi-
nar el miedo. Relacionado con el anterior estd la necesidad
de afiliacion, de pertenencia a un grupo, de rechazo a la
soledad. El nivel siguiente es la necesidad de reconocimien-
to, que Maslow relaciona con la necesidad de autoestima, de
prestigio social, de distincion, de respeto. Por altimo, en la
cumbre de la piramide se encuentra la necesidad de autorrea-
lizacion, de un sentimiento de satisfaccién con uno mismo,
de eficacia y competencia.®

Hay que advertir que ni las necesidades ni las motivacio-
nes se dan con tanta nitidez, puesto que hay un proceso de
mezcla, una cocteleria afectiva. El esquema de Maslow sepa-
ra un nivel de otro demasiado tajantemente. Piensa que la
realizacion de los inferiores es necesaria para ascender de
nivel y que ahi se termina su funcién. Sin embargo, es mas
acorde a la realidad pensar que una misma motivacion va
enriqueciéndose, cambiandose, sobredeterminandose... a
lo largo de los otros niveles. Es decir, que mas que a un edi-
ficio de pisos se parece a un arbol que se ramifica y cuyas
ramas se anastomosan, esto es, se injertan espontaneamen-
te. La necesidad de nutrirse ha generado tanto los banque-
tes de boda y los restaurantes cinco estrellas, como las dietas
de adelgazamiento, al hibridarse con otras motivaciones.
En El rompecabezas de la sexualidad estudié que, en el ser hu-
mano, la experiencia sexual es una mezcla de diferentes de-
seos y sentimientos que acompanan al estrictamente sexual.
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Tras repasar la bibliografia sobre estos temas aparecen tres
grandes pulsiones, tres clusteres, tres dominios pasionales,
como fuentes de la accion humanay, por lo tanto, de la histo-
ria. Podemos cambiarlas, pero no crear otras absolutamente
nuevas. Me atrevo a decir que son el secreto de nuestra exis-
tencia. Todas las pulsiones emergen del sujeto, y su satisfac-
cion o fracaso recaen sobre €l, pero cerrandolo o abriéndolo
a los demas. Las tres grandes pulsiones son las siguientes:’

1. PULSION DE BIENESTAR PERSONAL: Esta expresion in-
cluye el deseo de evitar el dolor, la tension yla ansiedad,
asi como el de disfrutar, de experimentar sensaciones
agradables y comodidad. Permite la satisfaccion de las
necesidades fisiologicas del primer nivel de Maslow, el
deseo de seguridad (no sentir miedo) y posiblemente
el juego y el deseo de experimentar (curiosidad). Son
satisfacciones que quedan en el syjeto, satisfacciones
clausuradas, egocéntricas. Somos seres egoistas. Lleva-
do a su extremo, es lo que en su escrito ;Hay que quemar
a Sade? Simone de Beauvoir llama «autismo del liberti-
no», «que le impide olvidarse de siy reconocer la pre-
sencia de otro». Siguiendo una tradicion clasica, los
llamaré «deseos hedoénicos». Escuchar musica, beber
un buen vino o sentir un orgasmo son placeres centri-
petos, de ahi que incluso se cierren los ojos, para no
distraerse mientras se estan sintiendo.

2. PULSION DE RELACIONARSE SOCIALMENTE: Somos gru-
pales. Este es otro de los niveles identificados por Mas-
low y se corresponde con el motivo de afiliacion se-
nalado por McClelland.? Esta pulsiéon de formar parte
de un grupo y ser aceptado es centrifuga, saca al indi-
viduo de su aislamiento. Nuestra especie es egoista y
altruista, ya se ha mencionado. Busca la propia satisfac-
cion, pero también necesita la comunicacion, el amor,
la amistad, la cooperacion. Ambos deseos basicos nos
impulsan. En todas las culturas se considera que ser
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expulsado del grupo, ser desterrado, es la peor con-
dena. Necesitamos que los demds nos aprecien y nos
reconozcan. La necesidad de ser aceptado en sociedad
produce con frecuencia ansiedad social, sentimiento
que probablemente ha tenido una gran eficacia evo-
lutiva. Cada cultura senala la manera en que una per-
sona tiene que actuar para recibir la aprobacion de
sus iguales. El deseo de pertenencia y reconocimien-
to limita drasticamente el despliegue de los otros dos
deseos basicos, que, dejados a su propio dinamismo,
romperian la coherencia social. L.os moralistas de toda
procedencia han enfatizado que el ansia de recono-
cimiento por parte de los demas puede corregir las
tendencias negativas del egoismo. San Agustin, por
ejemplo, reconoce que el amor a la gloria, a la ala-
banza humana, aunque no es santo, <ha refrenado
libidos mas peligrosas» (De civ. Dei, V, 13). «En todas
partes —escribe Pinker— los seres humanos procuran
conseguir una sustancia fantasmatica llamada autori-
dad, distincion, dignidad, dominio, eminencia, esti-
ma, carisma, posicion, preeminencia, prestigio, ran-
go, consideracion, reputacion, respeto, posicion, talla
o estatus sociales. Para ello pasan hambre, arriesgan
sus vidas y agotan su riqueza. El economista Thorstein
Veblen senal6 que las personas sacrificaban tantas ne-
cesidades de la vida para impresionarse unos a otros,
que parecen responder a una “necesidad espiritual su-
perior”.»’ Este conglomerado de aspiraciones enlaza
con la tercera gran pulsion.

PULSION DE AMPLIAR LAS POSIBILIDADES DE ACCION:
Este me parece el deseo mas especificamente hu-
mano, porque acaba introduciéndose en todos los
demas, como si fuera un dinamismo anadido a otro.
Una pulsion expansiva. Lo peculiar de la inteligencia
humana es que crea o descubre posibilidades en la
realidad gracias a su capacidad de inventar irrealida-
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des. Spinoza consideraba que este impetu hacia lo
posible era nuestro deseo esencial: «El ser humano
se alegra cuando siente que aumenta su potencia de
obrar». En esta gran pulsion hay que incluir la libido do-
minandi, que decia san Agustin, es decir, lo que Nietz-
sche llamaba «voluntad de poder», «el hecho ultimo al
que podemos descender». «LLos fisiologos —escribia—
deberian reflexionar antes de poner el “instinto de
conservacion” como el instinto cardinal de todo ser
organico. Hay que introducir también la libido cognos-
cendi, que comienza con la curiosidad y termina con
las mas sofisticadas creaciones cientificas. El ser vivo
quiere ante todo gastar energia.» Tomds de Aquino,
al estudiar los deseos, distinguia entre los concupisci-
bles (yo los he llamado «<hedénicos»), que buscan el
placer, y los irascibles, que buscan conseguir lo dificil,
lo arduo, los que aspiran a grandes empresas. Marcel
Otte, especialista en Prehistoria, propone una clave
justificativa del destino humano: «Su sed perpetua de
superar las limitaciones, vengan de €l (la biologia in-
cluida), del entorno, de otras sociedades, o de su pro-
pio pasado, convertido en limitacion ocasional. Desde
la herramienta al mito toda la aventura humana esta
contenida en ese combate librado esencialmente por
el espiritu perpetuamente insatisfecho»."” Es lo que
he denominado andabasis, utilizando el término griego
que significa «la subida»."

Para mostrar la densidad de esta pulsion especifi-
camente humana voy a mencionar un claster de con-
ceptos relacionados, junto con los autores que los han
propuesto: sentirse competente (Dweck, White, Alon-
so Tapia); autonomia (Deci, Ryan); controlar el en-
torno (Dweck, Skinner); logro y poder (McClelland);
eficacia (Bandura, Schink, DeCharms, Deci, Ryan); do-
minio (Harter); defensa de la propia habilidad (Ames,
Maehr); autorrealizacion (Maslow); esfuerzo por reali-
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zarse, mantener y acrecentar la experiencia (Rogers);
competencia, autonomia (Connell, McCombs, Stipek);
dotar de significado (Maehr, Frankl); busqueda del si
mismo ideal (Markus, Nurius); tendencia al progreso
(Nuttin); voluntad de poder (Hobbes, Nietzsche); de-
seo de poder y gloria (Russell); causalidad personal
(Heider, DeCharms); curiosidad, afan de explorar
(Berlyne, Spielberg, Starr); deseo de dominar la natu-
raleza, a los demas y a uno mismo (Elias). Dentro del
psicoanalisis, Jung afirmé que el motivo radical era la
busqueda de la autorrealizacion, y Adler, el esfuerzo
de superacion, puesto que «ser hombre significa sen-
tirse inferior»; Fromm defendia que el afan de crear
forma parte de las necesidades humanas.'*

Todas estas propuestas las he incluido en la pulsion
por ampliar las propias posibilidades. Las otras dos gran-
des pulsiones (la satisfaccion individual y la pertenencia al
grupo) tienen antecedentes en el mundo animal. También
esta tercera, aunque es la mas especificamente humana. El
impulso expansivo esta ya esbozado en los animales. Los
chimpancés, por ejemplo, consideran un gran premio que
les permitan mirar por una ventana si estan encerrados en
una jaula tapiada. Glen Jensen, un psicélogo de animales,
nos asombroé a todos al mostrar que muchos animales pre-
fieren «ganarse» la comida a comer lo mismo sin hacer
ningun esfuerzo. Hace anos, Erich Fromm publicé un cu-
rioso articulo titulado «¢Es el hombre perezoso por natura-
leza?». Respondio tajantemente que no. El hombre disfruta
con la accion. Hay, sin embargo, una «pereza aprendida»,
que se suscita cuando se reciben premios sin necesidad de
esforzarse."

Describir como estas energias aparecen, evolucionan vy,
sobre todo, se plasman en acciones personales, generan mo-
vimientos, se sedimentan en instituciones, me parece una
tarea fascinante. Las religiones —con sus muestras de san-
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tidad y de violencia—, las estructuras familiares, el sexo y el
amor romantico, las guerras y las paces, la mutua influencia
entre los hombres de poder y las masas obedientes son las
formas visibles del volcan emocional.

NECESIDADES, DESEOS Y PROBLEMAS

Ni los deseos individuales ni los sociales tienen una satisfac-
cion automatica. Plantean problemas: buscar comida, encon-
trar pareja, protegerse del clima y de los enemigos, librarse
del miedo, subir en la jerarquia, ser reconocido, convivir paci-
ficamente. Los problemas son universales, pero cada sociedad
los ha resuelto a su manera. Y ha transmitido esas soluciones
de generacion en generacion. Es lo que llamamos «cultura».

La mente humana es distinta de cualquier otra mente que
pueda haber en el planeta, no a causa de sus caracteres biolo-
gicos, que no son cualitativamente tnicos, sino por su capaci-
dad de generar y asimilar cultura, que es un colosal mecanis-
mo expansivo.'* El nino aprende en cinco o seis anos lo que a
la humanidad le cost6 cientos de miles de anos conseguir: el
lenguaje, la gran herramienta. John Tooby e Irven DeVore
sostenian que el nicho cognitivo humano es un modo de vida
basado en resolver tanto problemas que otros animales no
pueden resolver, como problemas que otros animales no pue-
den plantear."”

En nuestra evolucion han influido los genes, el entornoy
la cultura; pero la cultura configura el entorno natural, por
lo que su importancia es doble: influye directamente sobre
el individuo, a través de la educacién, e indirectamente cam-
biando el entorno. El genetista Richard Lewontin resumio
el dinamismo evolutivo afirmando que el entorno presenta
un problema y el organismo propone soluciones, la mejor
de las cuales es finalmente elegida.

Los retos, los problemas, los plantean los deseos y aspi-
raciones del individuo, que buscan el modo de realizarse en
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un entorno que ofrece posibilidades, pero también resisten-
cias. Como he dicho, la cultura es el conjunto de soluciones
que los humanos han ido creando a lo largo de la historia.
Es la caja de herramientas que recibimos de nuestros ante-
cesores.'® Clifford Geertz, un conocido antropdlogo, indic6
con una frase certera que «los problemas son universales,
pero las soluciones son locales». De ahi que ninguna cultura
nos resulte absolutamente incomprensible si descubrimos
los problemas que se intentaron resolver y retrocedemos has-
ta las necesidades de las que proceden."”

Como escribio Nietzsche en Consideraciones intempestivas:
«Los cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mis-
mas necesidades tipicas y fijas del hombre, de suerte que el
que comprendiese estas necesidades no tendria que apren-
der nada nuevo de todas esas lenguas».

Erwin Panofsky, un gran historiador, senala que «la cul-
tura no es solo un cédigo comun, ni siquiera un repertorio
comun de respuestas comunes a problemas comunes o una
coleccion de esquemas de pensamiento particulares y parti-
cularizados, sino un conjunto de esquemas fundamentales,
previamente asimilados, a partir de los cuales se engendran,
seguin un arte de la invencion analogo al de la escritura mu-
sical, una infinidad de esquemas particulares aplicados a
situaciones particulares».'

Del impulso sexual han surgido todas las formas de em-
parejamiento, de estructuras familiares, de legislacion ma-
trimonial, de repartos de herencia, pero también el amor
cortés, el amor romantico o la moral victoriana. El sexo nos
sirve para descubrir como funcionan las motivaciones pri-
marias. LLas personas practican sexo para reproducirse (mo-
tivacion primaria), pero pueden hacer todo lo posible para
no reproducirse, porque la motivacion inmediata del sexo
es el placer.” Nada humano nos es ajeno... del todo.

Sigamos con los ejemplos. Todas las sociedades han teni-
do que establecer modos de resolver conflictos y han desa-
rrollado ideas de lo que erajusto o injusto. Los sistemas mora-
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les son ante todo soluciones. Y no podemos comprenderlos
si primero no comprendemos bien el problema que intenta-
ron resolver. Los problemas los provocan fundamentalmen-
te tres situaciones: (1) las necesidades, deseos y aspiraciones
personales; (2) la escasez de medios, y (3) la incompatibili-
dad de aspiraciones. Pero si los problemas son universales es
porque también lo son las necesidades que los producen. La
Ciencia de la Evolucion de las Culturas afirma que es posible
comparar las soluciones y evaluar si unas son mejores que
otras, posibilidad que los culturalistas detestan.

LA IDEA DE FELICIDAD

Ha llegado el momento de hablar de la felicidad. <Todos los
seres humanos —escribi6 Kant— la buscan sin saber en qué
consiste.» Por razones que se veran con claridad al leer esta
historia, es un concepto tan equivoco que podemos conside-
rarlo un fake concept, o un significante vacio a la espera del sig-
nificado. Por eso intentaré deconstruirlo, para reconstruir-
lo y hacerlo utilizable. La palabra se ha puesto de moda.
Incluso en 2012 la ONU instituyoé un Dia de la Felicidad,
Coca-Cola ha creado un Instituto de la Felicidad, varios pai-
ses utilizan un Indice de Felicidad, y los psicélogos positivos
han publicitado una supuesta Ciencia de la Felicidad.*” En
el colmo del entusiasmo, Richard Davidson, neurélogo de
la Universidad de Wisconsin, dice que ha analizado el cere-
bro del hombre mas feliz del mundo, el monje budista Mat-
thieu Ricard. Esta peregrina afirmacion me ha recordado
que Creso, en la cima de su poder y su riqueza, pregunto a
Solon quién era el hombre mas feliz del mundo. Y Solon le
respondi6 que dos hermanos que habian muerto por el es-
fuerzo de arrastrar un carro para llevar a su anciana madre
a una ceremonia religiosa. No se podia hablar de una vida
feliz mientras duraba, porque la fortuna podia desbaratarla,
como le sucedi6 a Creso. Los estoicos consideraban que el
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sabio podia ser feliz incluso en medio de los suplicios. Marx
tenia un concepto altruista y revolucionario de la felicidad:
«La experiencia demuestra que el hombre mas dichoso es
el que ha sabido hacer dichosos a los demads; y la misma
religion nos ensena que el ideal al que todos aspiran es
el de sacrificarse por la humanidad, aspiracion que nadie
se atreveria a destruir». El1 1 de abril de 1865, Antoinette
Philips le pidi6 a Marx que respondiera un cuestionario y
una de las preguntas era «:Su idea de la felicidad?», a lo
que Marx respondio: «La lucha». Ante la pregunta «:Su
idea de la desgracia?», respondio: «L.a sumision». Alexandre
Kojeve, en un famoso debate con Leo Strauss —publicado
por Encuentro—, comenta que el arquetipo de la felicidad
humana es Napoleén, el hombre plenamente satisfecho
por el reconocimiento universal de sus acciones. No es esa
la impresion que dan las Memorias de Napoleon en Santa Ele-
na, escritas por el conde de Las Cases.

Todos esos testimonios hablan, sin duda, de algo distinto
alo que puso de moda el famoso psicologo Martin Seligman
con su libro La auténtica felicidad.* El mismo, a la vista de los
excesos que se cometen en su nombre, ha repudiado el tér-
mino: «Odio la palabra felicidad —ha escrito—, porque esta
tan manida que ha perdido su significado. Se trata de un
término impracticable para la ciencia o para cualquier otro
empeno practico, como la ensenanza, la terapia, la politica
publica o el cambio de vida a nivel personal». Lo ha sustitui-
do por otro mds humilde, well-being («bienestar»), y por otro
mas vago, flourishing («florecimiento personal»).? Es facil
Ver que uno es un concepto psicolégico y el otro, uno moral.
Uno entiende la plenitud como satisfaccion de los deseos, y
el otro, como realizacién maxima de las facultades huma-
nas. Pero los mezcla y, en sus altimas obras, los integra en
tres niveles: la vida centrada en la satisfaccion, la vida que bus-
ca unas gratificaciones mas altas (como la bondad), y la vida
puesta al servicio de algo que trascienda al individuo. Son cla-
ramente conceptos distintos. ;Con cudl nos quedamos?
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Una vez deconstruido el concepto, pasaré a reconstruir-
lo. Los humanos actian con vistas a un fin, y alcanzarlo les
produce satisfaccion. Asi funcionan los reforzadores que
estudio Skinner. Tendemos a repetir los actos que han sido
premiados y a evitar los castigados. Podemos decir, por tan-
to, que todo el comportamiento busca un fin que funciona
como premio. Ese es el primer concepto de felicidad, que
es universal y formal. La felicidad es el cumplimiento de un
deseo. La busqueda de la felicidad es la busqueda de ese
cumplimiento. Es una experiencia consumatoria, que va a
mostrar su fortaleza y su debilidad. Al alcanzar su objetivo,
el deseo concreto queda saciado, pero no la capacidad de
desear. Hay un deseo interminable. Este es el punto esencial
de nuestra historia. En todas las culturas se ha detectado esta
insatisfaccion irremediable. El budismo vio con agudeza que
el problema eran los deseos y que la solucion era eliminar-
los, pero los deseos constituyen nuestra esencia y anularlos
nos convierte en otro ser. En efecto, dirian los budistas; nos
convierte en lo que verdaderamente somos: atman, absoluto.
Desde un punto de vista mas terreno, segun cuenta Rappa-
port, para los hawaianos y polinesios los grandes jefes «estan
libres de deseos, igual que los dioses. La pereza para un jefe
es un deber, no un vicio. Es una manifestacion de su pleni-
tud, de la ausencia de toda carencia y, ademas, de un auto-
control perfecto».” El deus otiosus es una figura arquetipica.
En la mitologia biblica, Yahvé, después de seis dias de acti-
vidad frenética, descanso. Los tedlogos cristianos interpre-
taron esa insatisfaccion permanente como una nostalgia de
Dios, inico ser capaz de colmarla. «Inquieto esta mi corazéon
hasta que descanse en Ti», gemia san Agustin. Los escritores
dieciochescos, como cuenta Robert Mauzi en L’%dée du bon-
heur dans la littérature et la pensés francaises aw Xviile siecle, con-
sideraban que la inquietud ha sido un don de la providencia
para forzarnos a buscar la felicidad.*

Un ateo confeso como Sartre recogio esta idea a su mane-
ra al afirmar: «El hombre es el ser que proyecta ser Dios»,*
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para anadir a continuacion: «Por eso es una pasion inutil».
Soy mads optimista: la idea de Dios, con independencia de su
existencia o inexistencia, €s una pasion constituyente, una
gigantesca grua elevadora, un gran atractor, un formidable
iman, una dinamo, una clave para comprender la Historia.
Creo que la persistencia de la idea de felicidad como limite
ideal tiene una funcion evolutiva, muy parecida a la que tiene
la idea de Dios, a lIa que en muchos momentos va unida.
Cumple al menos tres cometidos: proporciona esperanza,
da sentido al sufrimiento al permitir compensarlo en otra
vida, y sirve de estimulo para imaginar vidas mas nobles.
Una peculiaridad de la inteligencia humana es su empeno
en crear ficciones salvadoras (y, por supuesto, también des-
tructoras). Una de ellas es la idea de la felicidad.

A algo asi se referia Platon cuando afirmaba que hay un
deseo —no lo olviden: el antecedente de la felicidad— que
hace ascender al hombre desde la contemplacion de la be-
lleza corporal a la contemplacion de la belleza ideal. En este
caso se convierte en un «deseo de poseer siempre el bien»
y entonces el deseo se vuelve creador porque «cuando se
aproxima a lo bello (segun el cuerpo y el espiritu) se llena
de alegria, su corazon se dilatay engendray crea» (Bangquete,
201-207). Son gruas mentales, creaciones nuestras que nos
elevan sobre nosotros mismos.*

El razonamiento es muy parecido al que hace Descartes
sobre Dios: «¢Como seria posible que yo conociera que dudo
o que deseo, es decir, que me falta alguna cosa, si no tuviera
dentro de mi la idea de un ser mas perfecto que mi propio
ser, por comparaciéon con el cual conoceria los defectos de
mi naturaleza?» (Meditaciones metafisicas, 111). El argumento
no es logicamente convincente, pero si psicolégicamente.
Por eso lo encontramos en un analista tan fino de la con-
ciencia como es Sartre: «Dios, valor y objeto supremo de
la trascendencia, representa el limite permanente a partir
del cual el hombre se anuncia a si mismo lo que es». (No
olvidemos que esto lo afirma un ateo, es decir, se mueve
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solo en el terreno del acontecer mental.) Pues lo mismo su-
cede con la felicidad: nos anuncia lo que somos o, al menos,
lo que aspiramos a ser. Este aspecto ascendente y tensiona-
do de la felicidad es lo que se jibariza al convertirlo en un
eslogan comercial.

A la vista esta que se esta hablando de cosas diferentes.
A'la satisfaccion de los deseos voy a llamarla «felicidad», con
minuscula. A la proyeccion al limite de esa satisfaccion, a la
plenitud absoluta en la que ya no se aspire a nada porque
todo estd colmado, la llamaré «Felicidad», con mayuscula, y
es una utopia de la inteligencia. Queriendo escribir una his-
toria de la felicidad, me encuentro con que deberia escribir
dos: una historia de la felicidad, y otra de la Felicidad.

Una definicion de la felicidad es la armoniosa satisfac-
cion de los tres grandes deseos humanos anteriormente
mencionados. Y subrayo «armoniosa» porque pueden en-
trar en contradiccion: la busqueda del placer puede ir en
contra de la sociabilidad, y el deseo de triunfar puede opo-
nerse a los otros deseos. Pero el intento de buscar cuidado-
samente la felicidad como objetivo ultimo puede conducir
a una obsesion un poco ridicula, como demuestran las me-
morias de un interesante personaje, el principe de Ligne

(1735-1814).

Al despertarse es preciso preguntarse: (1) ;Puedo hoy dar
a alguien una alegria? (2) :Coémo podria divertirme? (3) ¢Qué
me gustaria comer? (4) ¢Podria ver a alguien interesante y
amable? (4) ¢Le pareceria yo asi a madame X, que me gusta
mucho? (6) Antes de salir, ¢leeria o escribiria alguna verdad
nueva, ingeniosa, util o agradable? Y después intentar cumplir
€sos seis puntos, si se puede (Melanges, XX, 120).

No contento con esto, el principe recomienda «dedicar
dosdiasalasemana» parahacer el «<balance de su felicidad».
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FELICIDAD INDIVIDUAL Y FELICIDAD POLITICA

No termina ahi la reconstruccion del concepto. Nuestra do-
ble herencia evolutiva —individual y social— suscita asimis-
mo dos tipos de deseos, y estos, a su vez, dos tipos de felici-
dad: felicidad individual y felicidad social. Es la conciencia
de esta ultima la que permitié decir a Louis de Saint-Just,
durante la Revolucion francesa, que la felicidad era una
idea nueva en Europa. La felicidad politica era el marco so-
cial que hacia posible que los ciudadanos pudieran ejercer
su derecho a la busqueda de la felicidad. Que una pulsion
natural se convirtiera en un derecho me parece clave para
comprender la historia de la humanidad.

Ahora comprendemos mejor por qué la busqueda hu-
mana de la felicidad se convierte en un deseo intermina-
ble: porque ninguna satisfaccion agota el deseo y porque la
esperanza de la Felicidad es muy resiliente. Tocqueville lo
expresa con lucidez: «Asi, siempre buscando, cayendo, vol-
viéndose a levantar, a menudo decepcionado, nunca desco-
razonado, tiende incesante hacia esa grandeza que entrevé
confusamente al final de la larga carrera que la humanidad
debe recorrer todavia».?” La conclusién anticipada de esta
investigacion es que, en ese continuo perseguir lo inalcan-
zable, los humanos han creado muchas cosas y, una de ellas,
a mi juicio la mas sorprendente, es una nueva definiciéon de
si mismos. Pero no adelantemos acontecimientos.

Tenemos, pues, que distinguir entre la «busqueda de la
felicidad» y la «<busqueda de la Felicidad». Una anécdota his-
torica ilustra la diferencia. En 1549, el navarro Pedro de Ur-
sua, encargado de buscar El Dorado, se encuentra en Moyo-
bamba. Alli le sorprende la llegada de trescientos indigenas
guaranies, pertenecientes a la familia tupi, procedentes de
Brasil, que habian realizado un viaje de diez anos en busca
de la Tierra sin Mal, a la que llamaban «el lugar donde no
se muere». La diferencia de ambas expediciones es llama-
tiva: unos buscan la ciudad de oro; a los otros los mueve la

35



nostalgia del paraiso. La Tierra sin Mal es para los indios tu-
pis-guaranies el mundo perfecto y puro del comienzo, cuan-
do acababa de terminarlo el Creador y los antepasados de las
actuales tribus vivian entre dioses y héroes... Este paraiso los
indigenas no lo conciben como un Mas Alld puramente es-
piritual, sino como un mundo real transformado por la fe.*®

En 1812, el etndlogo brasileno Curt Nimuendaju se en-
contro6 en la costa de Sao Paulo con un grupo de indios gua-
ranies que se habian detenido alli en su busqueda del pa-
raiso perdido. Bailaban durante varios dias sin cansarse con
la esperanza de que, mediante el movimiento continuo, sus
cuerpos se hicieran livianos y fueran capaces de volar al cie-
lo, a la casa de Nuestra Abuela.

Mas tarde, Alfred Métraux y Egon Schaden proporcio-
naron mas informacion. Esta busqueda se prolongé cuatro
siglos. Todavia hay una tribu guarani, los mbtids, que conti-
nua buscandola.

Los guaranies son el paradigma de la humanidad.



